Ci sono luoghi che non chiedono soltanto di essere visitati, ma di essere ascoltati. Il Castello cinquecentesco dell’Aquila è uno di questi. Tra le sue mura, il Museo Nazionale d’Abruzzo custodisce storie che attraversano i secoli, restituendo voce alla materia, ai colori e ai volti. Qui il tempo non è soltanto ciò che separa il passato dal presente: è ciò che li tiene insieme.
Attraversare il Castello significa entrare in un edificio che ha conosciuto il potere, le trasformazioni della città e, più recentemente, la ferita del terremoto. Il sisma del 6 aprile 2009 aveva interrotto la vita del museo nella sua sede storica, rendendo necessario il trasferimento di una parte delle collezioni nell’ex mattatoio di Borgo Rivera. Il 20 dicembre 2025, dopo oltre sedici anni, il MuNDA ha riaperto al pubblico una parte dei suoi spazi nel Castello cinquecentesco, restituendo all’Aquila un luogo fondamentale della propria identità culturale.
Una restituzione che possiede anche un valore simbolico. Perché una città non rinasce soltanto quando ricostruisce i propri edifici, ma quando torna a riconoscersi nei luoghi che hanno accompagnato la sua storia.
MuNDA è l’acronimo di Museo Nazionale d’Abruzzo. Eppure, nel suo suono, mi piace riconoscere un’eco del mondo e della terra, di quella dimensione originaria e generatrice che da sempre associamo alla figura materna. Una suggestione personale, certo, che trova una sorprendente corrispondenza nelle opere custodite: la terra conserva le tracce della vita, l’arte ne trattiene le emozioni, la memoria le consegna al futuro. È forse anche per questo che, attraversando le sale, ho avuto la sensazione di incontrare un museo profondamente femminile.
Il percorso comincia da lontano, molto lontano. Il grande scheletro del mammut, con la sua presenza imponente, introduce il visitatore a una dimensione del tempo quasi inconcepibile. Il Mammuthus meridionalis, vissuto circa 1,3 milioni di anni fa e rinvenuto nel 1954 nei pressi di Scoppito, è una testimonianza straordinaria di un territorio che possedeva già una storia molto prima della nascita della città.
Di fronte a quella presenza, la distanza tra passato e presente diventa improvvisamente concreta. La nostra esistenza occupa uno spazio minuscolo nella storia del mondo, eppure apparteniamo a una continuità che ci precede. Le epoche trasformano il paesaggio, le comunità e i loro linguaggi. Le radici, tuttavia, rimangono.
Proseguendo nelle sale, il racconto cambia forma. La pietra lascia spazio al legno scolpito, agli affreschi, alle tavole dipinte. La storia del territorio prende vita nei gesti e nei volti di un’umanità lontana, ma capace di esprimere sentimenti sorprendentemente vicini ai nostri.
Ed è qui che il museo, ai miei occhi, diventa soprattutto donna.
Le Madonne occupano uno spazio particolare in questo racconto. Alcune hanno il volto raccolto di una giovane madre, altre una compostezza solenne, altre ancora sembrano attraversate da una malinconia appena percettibile. Tengono in braccio il Bambino, lo osservano, lo proteggono. Il loro gesto è antico e universale: offrire riparo a una vita che comincia.
La ricca collezione di Madonne lignee del MuNDA restituisce questa dimensione attraverso forme, epoche e sensibilità differenti. Nelle sculture medievali convivono la solennità della rappresentazione sacra e la tenerezza del legame materno, mentre le diverse espressioni artistiche testimoniano il mutare, nei secoli, del rapporto tra spiritualità e sentimento.
Nel Trittico di Beffi, capolavoro tardogotico dei primi anni del Quattrocento, la Madonna con il Bambino occupa il centro di una narrazione ricca di colori e fondi dorati. Intorno a lei si dispiegano episodi legati alla vita della Vergine. Il racconto sacro assume così una dimensione quasi familiare, nella quale la nascita, la cura e il destino di una madre si intrecciano.
Al di là del significato religioso, queste immagini parlano della maternità come esperienza universale. Raccontano la tenerezza e la responsabilità, la dedizione e la paura, la forza di chi si prende cura di qualcuno. È sorprendente riconoscere, in opere realizzate molti secoli fa, la stessa inclinazione di un capo, l’attenzione di uno sguardo, la delicatezza di una mano che ancora oggi appartengono alla quotidianità.
L’arte rende così contemporaneo ciò che è lontano. Cambiano i costumi, le sensibilità e i linguaggi, ma non tutto ciò che sentiamo cambia con essi.
Accanto alla maternità, il museo racconta anche il dolore. Le figure del Cristo, i corpi segnati dalle ferite e le crocifissioni introducono un’altra dimensione dell’esistenza. Sono immagini che chiedono di essere osservate senza fretta.
Nella loro intensità non c’è soltanto il racconto della Passione. C’è la vulnerabilità del corpo, la solitudine, il sacrificio. Il Cristo deposto dalla croce, raro esempio di scultura lignea medievale, un tempo parte di un più ampio gruppo raffigurante la Discesa dalla croce, restituisce alla sofferenza una presenza tangibile. Un’opera che ricorda quanto l’arte sacra abbia saputo parlare anche alla sensibilità più profondamente umana.
Un altro momento significativo è offerto dalla Dormitio Virginis, attribuita al Maestro del Trittico di Beffi, nella quale viene rappresentata la morte della Vergine, circondata dagli Apostoli. Qui la figura materna non è più soltanto immagine di protezione e di vita nascente, ma diventa parte di una riflessione sul distacco, sulla perdita e sulla dimensione spirituale dell’esistenza.
Eppure, in queste sale, il dolore non è mai l’unica voce. Accanto alla sofferenza si incontrano la grazia, la dolcezza, la promessa di una vita che continua. È forse in questo equilibrio che risiede una delle espressioni più alte dell’arte: non sottrarci alla fragilità dell’esistenza, ma mostrarci come, persino attraverso di essa, possa continuare a manifestarsi la bellezza.
Il filo della maternità e quello della memoria si incontrano in modo particolarmente significativo nella Visitazione di Raffaello, protagonista di uno degli eventi culturali più importanti dell’Aquila nel 2026.
Realizzata intorno al 1517 per la cappella della famiglia Branconio nella chiesa aquilana di San Silvestro, la pala d’altare lasciò la città nel 1655, entrando nelle collezioni della monarchia spagnola. Oggi appartiene al Museo Nacional del Prado di Madrid.
Il suo ritorno temporaneo all’Aquila, dopo quasi quattro secoli, ha avuto un significato che supera il prestigio di un grande prestito internazionale. È stata la possibilità di ricongiungere, anche soltanto per qualche mese, un’opera al luogo per il quale era stata concepita.
Nella Visitazione, Maria ed Elisabetta si incontrano. Due donne, due maternità, due attese. Ciò che colpisce non è soltanto la straordinaria qualità pittorica, ma l’intimità del loro incontro: due donne che si riconoscono, condividendo un’esperienza che le unisce. Al di là della dimensione sacra, è il racconto di un bisogno profondamente umano, quello di essere compresi e accolti.
Dal 27 giugno al 27 settembre 2026, la mostra La Visitazione all’Aquila, curata da Tom Henry e Federica Zalabra, ha posto il dipinto in dialogo con la celebre Visitazione del Pontormo proveniente da Carmignano. Due interpretazioni differenti di uno stesso soggetto, capaci di mostrare quanto l’arte possa rinnovare il proprio linguaggio senza esaurire il significato delle storie che racconta.
Conclusa la mostra, il Museo del Prado ha concesso una proroga del prestito fino al 3 novembre, permettendo di ammirare ancora il capolavoro raffaellesco attraverso un nuovo allestimento, più raccolto e dedicato al rapporto diretto tra l’opera e il visitatore.
Sono state 59.756 le presenze registrate dal 27 giugno al 3 novembre 2026, durante la permanenza della Visitazione di Raffaello all’Aquila, secondo il dato ufficiale comunicato dal museo. Un risultato significativo, che testimonia non soltanto il richiamo di un capolavoro universalmente conosciuto, ma anche la capacità del patrimonio culturale di riavvicinare le persone alla storia e all’identità del proprio territorio.
Ora la Visitazione ha concluso il proprio soggiorno aquilano. Il suo ritorno al Prado restituisce all’opera la collocazione abituale, ma lascia alla città qualcosa che non si misura soltanto nel numero dei visitatori: la consapevolezza di appartenere a una storia artistica capace di dialogare con il mondo.
Il MuNDA, del resto, non è soltanto il luogo nel quale ammirare opere di straordinario valore. È uno spazio in cui riconoscere il rapporto tra ciò che siamo stati e ciò che possiamo diventare.
La sua attenzione all’accessibilità, attraverso percorsi e strumenti pensati per pubblici differenti, ricorda che il patrimonio culturale acquista pienamente significato quando diventa un’esperienza condivisa. Un museo non dovrebbe chiedere alle persone di sentirsi all’altezza dell’arte, ma offrire a ciascuno la possibilità di avvicinarvisi.
A rendere ancora più coinvolgente questa esperienza sono state la competenza e la generosa disponibilità di chi ci ha accompagnato nella visita, trasformando ogni spiegazione in un’occasione di scoperta. Perché il valore di un museo risiede anche nelle persone che sanno raccontarlo, capaci di trasmettere non soltanto conoscenze, ma quella passione che rende il patrimonio culturale qualcosa di vivo, vicino, condiviso.
Ci sono, tuttavia, emozioni che le parole possono soltanto avvicinare. È da questa consapevolezza che nasce il percorso audiovisivo che ho voluto ideare a corredo dell’articolo: un invito a entrare idealmente nelle sale del MuNDA, a soffermarsi sui volti, sui gesti e sui dettagli che attraversano i secoli.
Anche la scelta musicale è parte di questo racconto. Nello Stabat Mater di Giovanni Battista Pergolesi ho ritrovato una sonorità capace di restituire la solennità del luogo e la profondità delle emozioni custodite nelle opere. Una musica in cui il dolore di una madre incontra la grazia, trasformandosi in un’espressione di bellezza universale. Le immagini e la musica dialogano così in un linguaggio che va oltre le parole, lasciando a ciascuno la libertà di riconoscervi le proprie emozioni.
A rendere possibile questo viaggio visivo è stato anche il prezioso contributo di chi ha curato la documentazione fotografica, riuscendo a cogliere la straordinaria espressività delle opere e a restituirne, attraverso l’obiettivo, la forza e la delicatezza. Uno sguardo che ha saputo valorizzare non soltanto l’arte, ma anche le emozioni che essa continua a suscitare.
Ripensando alla visita, rimangono soprattutto i volti. Quelli delle Madonne, dei bambini, dei Cristi sofferenti. Rimangono le mani dipinte e scolpite, gli sguardi che attraversano i secoli, la luce sulle superfici consumate dal tempo. Rimane il contrasto tra l’immensità della storia naturale evocata dal mammut e l’intimità di una madre che tiene tra le braccia il proprio figlio.
E rimane l’Aquila, con la sua storia di ferite e ricostruzioni, a ricordare che la memoria non è immobilità. È qualcosa che continua a trasformarsi insieme a noi.
Forse è proprio questo il dono più prezioso di un museo: mostrarci quanto sia cambiato il mondo e, nello stesso tempo, quanto profondamente alcune emozioni siano rimaste le stesse.
Perché l’arte non conserva soltanto ciò che è stato. Custodisce anche ciò che, nonostante il passare del tempo, continua ad appartenerci.
