Una bottiglia, due mani.
“Si nutre del suo viso dal giorno alla notte,
e lei con occhi gentili lo guarda a sua volta,
bella come la luna e gioiosa come la luce…”
(Christina Rossetti, 1856)
La statua di Gabriele Rossetti troneggia nel centro di Vasto, in Abruzzo. La piazza è dedicata proprio a lui. Per i vastesi è un vanto, e c’è un motivo: è stato un grande patriota. Costretto all’esilio, per questo.
Uno dei figli di Gabriele, Gabriel Dante Rossetti, è osannato dal mondo intero. Molti libri sono dedicati proprio a lui. Per italiani e inglesi è un vanto, e c’è un motivo: è stato un grande artista. Un innovatore, persino. Come si dice per ogni grande Uomo però, dietro al successo di Gabriel, oltre all’estro personale, è ovvio, c’è stata la presenza di una grande Donna: Elisabeth Eleanor Siddall(1), per gli amici Lizzie.
Lizzie, appartenente a una famiglia inglese decaduta finanziariamente, si manteneva lavorando in un negozio di cappelli di Londra. Nel 1849 aveva vent’anni, pochi grilli per la testa e un carattere già abbastanza deciso. Il suo era uno spirito indipendente, anomalo per l’epoca: l’epoca vittoriana. Basti pensare che, non amando il gusto corrente e considerandolo oltretutto poco pratico, preferiva recarsi al lavoro in abiti dalle linee semplici, fluide, lontanissimi dalle crinoline e dai corsetti che sfilavano in città. Lei stessa non rispecchiava affatto i canoni estetici del suo tempo: troppo alta, troppo magra, troppo rossa. Sì, troppo rossa! Il rosso era il colore associato alla sfortuna. Ma Lizzie non iettò nessuno. Anzi. Forse la iettatura se la beccò lei; la sua, infatti, fu una vita disgraziata, eppure gloriosa. Senz’altro leggendaria.
Scoperta da Allingham, amico e collega di Gabriel, da apprendista modista si trasformò nella prima top model della storia. Immortalata da Deverell, Millais, lo stesso Rossetti e altri della Confraternita dei Preraffaelliti, il movimento artistico anticonformista per eccellenza, contribuì a commutare il “rosso sfortuna” nel “rosso passione”, facendo di quei capelli lunghi, flessuosi e incantatori, espressione di ribellione estetica, il suo tratto distintivo. Lo sguardo intenso, assorto, sicuro, contribuì a costruirne il fascino. Tutti la ammiravano, tutti la volevano; per puro caso ma non senza merito, era diventata un simbolo di femminilità, di eleganza. Lo è ancora oggi.
Dai ricordi di Georgiana Burne-Jones, artista e amica di Lizzie:
“La vedo nella piccola camera da letto al piano di sopra con la finestra dai vetri piombati a cui lei mi condusse quando arrivammo, e la massa dei suoi bellissimi capelli di un rosso acceso dopo che si tolse il copricapo; portava i capelli legati alla bell’e meglio, così ricadevano in morbide e pesanti onde. Il suo colorito appariva come se una sfumatura rosa giacesse sotto la pelle bianca, producendo un rosa più morbido e delicato per l’incarnato più scuro. I suoi occhi erano di una specie di marrone dorato – e meravigliosamente luminosi, gli stessi che si ritrovano nei disegni di Gabriel e nell’immagine di lei creata nella sua mente. Le palpebre erano basse, ma senza apatia o sopore, e avevano la peculiarità di coprire appena la luce dei suoi occhi quando guardava in basso.”
Gabriel si innamorò all’istante di lei. Lei di lui. Tra loro – I Guggum, come si erano soprannominati in privato – divampò un fuoco che li bruciò e li bruciò… per anni. Anche dopo la morte di lei.
Da una descrizione di Edmund Gosse, poeta e critico letterario:
“Rossetti era molto divertito dalla loro innocente intimità, dovendoli occasionalmente richiamare a ricomporsi, come con una coppia di affascinanti gatti d’angora che gioca insieme troppo rumorosamente.”
Per quanto però la amasse, Gabriel si decise a regolarizzare il loro rapporto molto tardi: erano già degli attempati trentenni quando si sposarono. Forse gli mancava il coraggio di mettersi contro l’autorità familiare, che a torto considerava Lizzie di rango inferiore. Forse gli mancava il coraggio di abbandonare l’esistenza scapestrata dell’artista. Forse aveva paura di lei: una donna che ha tra le mani il cuore di un uomo può essere pericolosa, si sa.
Cosicché la teneva sulle spine: un giorno ci sposeremo, sì sì, aspetta che sistemi questo, quest’altro e ci sposeremo… tutto mentre i due dividevano l’alloggio, quello di Gabriel o quello di Lizzie, indistintamente, e viaggiavano, frequentavano gli amici. Come una coppia moderna, solo, in epoca vittoriana. Intanto lui la ritraeva, ossessivamente, in ogni angolo di casa. Intanto lei dipingeva, scriveva, si tramutava da oggetto in genio: tutti la ammiravano, tutti la volevano; per puro caso ma non senza merito, era diventata un’artista. E per Gabriel, questo, era motivo di orgoglio; non cercò mai di ostacolarla, piuttosto il contrario. Ed è importante sottolinearlo: del suo successo non fu mai geloso.
Da una lettera di Gabriel al collezionista James Leathart:
“In caso tu dovessi visitare la nostra piccola collezione con una vaga prospettiva d’impossessarti di qualcosa, non posso astenermi dall’indirizzare la tua attenzione verso l’acquerello di Miss Siddal da Clerk Saunders che ho sottolineato nella lista – un disegno altamente rifinito e degno d’ammirazione. Mr Ruskin ha finora acquistato molti dei suoi pezzi.”
Da una lettera di Gabriel ad Allingham:
“Quasi una settimana fa, Ruskin ha visto e comprato all’istante ogni scarabocchio finora realizzato da Miss Siddal. Ha asserito che i suoi lavori sono nettamente migliori dei miei, o quasi di chiunque, e sembrava pazzo di gioia al pensiero di accaparrarseli. […] Senza dubbio questo sarà un grande inizio per lei.”
Lizzie, dal canto suo, soffriva tantissimo la reticenza alle nozze. Non aveva bisogno di un marito che la mantenesse, si manteneva da sé. Non aveva bisogno di un marito che la guidasse, si guidava da sé. Ma aveva bisogno dell’amore di Gabriel e ogni volta che lui si allontanava, attratto magari da altri profili femminili, veniva colpita da una strana “malattia”: non mangiava più, si riempiva di laudano – una tintura a base di alcool e oppio – si consumava come una candela.
Dal diario di Ford Madox Brown, pittore:
“Miss Sid è malata e si lamenta molto di Gabriel. Pare che lui abbia mutato il suo affetto per Annie Miller e non fa altro che parlarle di lei. È matto senza alcun rimedio”.
Allora Gabriel tornava da Lizzie, la sua povera Guggum, e la imboccava e la curava e la riempiva di attenzioni fin quando non la guariva. A lui, in fondo, piaceva sapere di essere la sua medicina. A lei piaceva metterlo in croce.
Da una lettera di Gabriel al fratello William:
“Sarai addolorato di sapere che la salute della povera cara Lizzie si è ridotta in un tale stato negli ultimi giorni da rendermi più infelice di quanto riesca a descrivere […] Sembra a oggi esserci un lieve miglioramento, ma fino a ieri non era in grado di trattenere niente, neanche un bicchiere d’acqua nello stomaco per cinque minuti, e questo è stato più o meno l’andazzo per lungo tempo.”
Da una lettera di Gabriel a Ford Madox Brown:
“Emma si è offerta gentilmente di venire qui […] ma trovo che Lizzie preferisca stare da sola con me.”
Versi di una poesia di Lizzie Siddal, scritta intorno al 1856:
Le tue forti braccia mi stringono, amore,
il mio capo è sul tuo petto;
lievi parole di conforto vengono da te
la mia anima ancora non trova pace.
Il tira e molla durò fino all’11 febbraio 1862, quando Lizzie, reduce da un aborto e di nuovo incinta e spaventata dall’esito della nuova gravidanza, si suicidò con un’overdose di laudano. Aveva trentadue anni. Appuntato sul petto, il biglietto d’addio in cui sul finale chiedeva che si aiutasse il fratello disabile e che, Gabriel, fece prontamente sparire: il suicidio era un reato.
Versi di una poesia di Lizzie Siddal, scritta presumibilmente a pochi mesi dalla morte:
Oh, non affliggere con le tue lacrime amare
la vita che scorre veloce,
i cancelli del cielo si spalancheranno
e mi accoglieranno finalmente.
Privato di Lizzie e a dir poco angosciato, Gabriel arrivò quasi a perdere il senno; la cercava fantasma tramite una medium e si convinse addirittura che la sua anima fosse migrata dentro il canto di un uccello.
Incapace di fare altro, continuò a ritrarre la sua Guggum, a memoria, come ossessivamente l’aveva ritratta da viva.
Da uno scritto di Ford Madox Brown:
“Mi ha mostrato un cassetto pieno di “Guggum”; Dio sa quanti, ma non un cattivo lavoro […] Molti di essi sono d’ineguagliabile bellezza, comunque, e un giorno varranno belle somme.”
Fu appunto dopo il tragico evento che, sulla scia di Dante Alighieri – il Maestro, di cui portava con fierezza il nome – Gabriel dipinse la “Beata Beatrix”, figura che può apparire serena ma non lo è: una colomba dona a Beatrice un papavero bianco, fiore da cui si estrae l’oppio. Mentre l’espressione di estasi sul volto della donna, ricorda la beatitudine di chi abbia appena consumato la sua dose. Una scena drammatica, una scena di morte. Di assenza.
Versi di una poesia di Gabriel, pubblicati dopo la morte di Lizzie:
Cos’è il suo specchio senza di lei? Il grigio vuoto
lì dove lo stagno è orbo del volto della luna.
Un grande amore il loro? Sì, senz’altro un grande amore. Un amore tossico però. E non perché ci fosse il laudano di mezzo, che allora era prescritto dai medici e accettato dalla società, ma perché tra Gabriel e Lizzie, sempre in epoca vittoriana, c’erano dinamiche disfunzionali, autodistruttive, alquanto moderne. O piuttosto, antiche come l’uomo: dipendenza affettiva, ricatto emotivo, mancanza di un vero sostegno psicologico; che nel tempo hanno causato in lei uno stato d’ansia cronico e un malessere fisico, tali da portarla a cercare la pace nel sonno eterno. Una tragedia, insomma.
Dunque è stata Lizzie a bere il laudano. Sì, è stata lei, Gabriel era fuori casa quella sera, in quel terribile momento. Però. Però, è stata indotta al suicidio dalla convinzione – disperata! – di non poter fare altrimenti, giusto? Sì, è così che funziona. Eppure, a ben rifletterci, chi non è mai stato in grado di darle quella stabilità affettiva che tanto sognava e di cui tanto, mentalmente ed evidentemente, necessitava? Gabriel. E per contro, chi non ce l’ha mai fatta a raggiungere un’autonomia emotiva? Lizzie. E comunque, chi si è sempre rifiutato di lasciarla andare? Gabriel. E d’altra parte, chi non è mai riuscito a trovare la forza di andare? Lizzie. Ecco, un cane che si morde la coda. O meglio, una bottiglia di laudano sorretta da due mani: quelle di lei e quelle di lui. E questa è una storia truce, come truci sono tutte quelle storie che si consumano nella tossicità e di cui, spesso, sono pieni i telegiornali.
Resta il fatto che da quei sentimenti contorti e a tratti insani, siano nate grandi opere. Quelle di Gabriel, certo. Ma, ricordiamolo, anche quelle di Lizzie.
(1): Su suggerimento di Gabriel, Lizzie a un certo punto mutò il suo cognome in Siddal.
